凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，把“李建国”三个字顶到了最上面。走廊里一个中年男人站起来，捂着肚子往诊室走。他刚才坐在塑料椅上，手里攥着车钥匙，钥匙扣上的大众标磨得发白。我猜他是开出租的，或者跑网约车，这个点还在外面跑，多半是夜班。急诊室门口那排车位停着四五辆车，有一辆捷达没熄火，排气管突突地冒白烟，司机歪在驾驶座上打盹。车在这种地方等活，跟人一样熬着。

我头一回对汽车有具体印象，是九岁那年我爸开回来一辆二手夏利。白色，三缸，跑起来方向盘抖得手心发麻。他每天早上六点半出门，晚上七点回来，车座套上永远沾着机油味。那辆车开了六年，后来空调坏了，夏天他就把车窗全摇下来，风灌得后座的书包哗哗翻页。有一回下暴雨，雨刮器刮到一半卡住了，他伸左手出去用手掰，掰一下刮一下，就这么开回了家。车这东西，用久了就长在人的日子里头，跟锅碗瓢盆一样。

后来我学开车，教练是个五十多岁的女的，姓周。她教我倒库的时候说，你别看后视镜，看没用，你得让车屁股自己找那个角。她说她开了二十年公交，从汽油车开到柴油车再开到电车，最烦的就是电车起步没声，站台上的人听不见，老往车头前面蹭。她讲这些的时候语气很平，手搭在方向盘上，指甲剪得秃秃的。我拿到驾照那天，她跟我说，路上慢点，车不跟你讲道理，铁皮包着肉，吃亏的都是人。

前年冬天我坐一个朋友的车去郊区，他开一辆老款CR-V，表盘上已经跑了二十三万公里。路上他跟我说这车陪他跑过婚庆，拉过货，后排座放倒之后睡过三个晚上。他说有一回在高速上水泵坏了，水温表顶到头，他硬撑了八公里开到服务区，发动机大修花掉四千六。他说这些的时候没抱怨，手搭在档把上，跟说家里老人生病似的。车到了这个份上，跟工具已经没什么关系了，它记着你什么时候赶过路，什么时候在路边哭过。

上个月我去修车铺换轮胎，旁边工位上架着一辆比亚迪，底盘磕了一个坑。车主是个年轻姑娘，站旁边看师傅拆护板，嘴里念叨着“我就过了一个减速带”。师傅拿手电照了照，说没事，护板挡了，电池没伤着。姑娘松了口气，掏出手机给她妈打电话，说车没大事，晚上回家吃饭。她挂了电话蹲下来看那个坑，拿手指头戳了戳护板，又站起来拍了拍手上的灰。那辆车抬在半空，四个轮子卸了三个，看着像一只翻了壳的甲虫。

回到急诊室门口，那辆捷达终于熄了火，司机从车上下来，伸了个懒腰，往大厅里走。叫号屏又跳了一下，这回是个小孩的名字。我低头看了眼手机，凌晨两点四十。停车场里又进来一辆车，大灯扫过墙面，在“急诊”两个红字上晃了一下就灭了。车门打开，下来一个男人抱着孩子往门口跑，车没锁，双闪还在一闪一闪地亮着。